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Lui Pascaline

Pentru fiul meu Victor, cu dragostea mea






~

»Iti dau intalnire in ceruri, unde sper ca
Dumnezeu ne va reuni. La revedere acolo sus,
draga mea sotie...”

Ultimele cuvinte scrise de JEAN BLANCHARD,
4 decembrie 1914






Noiembrie 1918







Cei care credeau cd rdzboiul avea sd se termine in
curand erau cu totii morti de multd vreme. Tocmai din
pricina razboiului. Astfel cd, in octombrie, Albert primi
cu destuld neincredere zvonurile care anuntau un armis-
titiu. Nu le dddu mai multd crezare decat propagandei de
la inceput care sustinea, de pildd, cd gloantele nemtote-
ilor erau asa de moi, cd se striveau ca niste pere maldiete
de uniforme, starnind hohotele de ras ale regimentelor
franceze. In patru ani, Albert vizuse o groazi din #stia,
tipi morti de ras dupd ce incasaserd un glont german.

Isi dddea prea bine seama ci refuzul lui de a crede
in iminenta unui armistitiu tinea mai ales de magie: cu
cat astepti mai mult pacea, cu atat mai putin iei de bune
vestile care o anuntd, asa, ca sd alungi rdul. Numai cd, zi
dupa zi, informatiile acestea sosira in valuri din ce in ce
mai dese si cd, de peste tot, oamenii se-apucarad sd repete
cd razboiul avea sa se sfarseasca cu-adevarat. Unde mai
pui cd se gdseau unii care sd sustind, de nu-ti venea sad
crezi, necesitatea ldsdrii la vatrd a sodatilor mai bdtrani ce
se tarau pe front de ani de zile. Cand armistitiul deveni
in sfarsit o perspectivd rezonabild, speranta de a scdpa cu
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viatd incepu sd-i munceascd pe cei mai pesimisti. Drept
care, in ceea ce privea ofensiva, nimeni nu prea mai avea
chef de asa ceva. Se spunea cd Divizia 163 Infanterie avea
sd Incerce sa forteze trecerea de cealaltd parte a raului
Meuse. Unii mai vorbeau si-acum sd se ia la hartd cu dus-
manul, dar, in mare, asa cum se vedeau lucrurile de jos,
de langd Albert si camarazii lui, de la victoria aliatilor in
Flandra, de la eliberarea orasului Lille, de la infrangerea
austriecilor si de la capitularea turcilor, solddtimea era
mult mai putin freneticd decat ofiterii. Izbanda ofensivei
italiene, englezii la Tournai, americanii la Chatillon... se
vedea cd erau pe calea cea bund. Grosul unitatii se-apucd
sd tragd de timp si o linie de despadrtire foarte clard aparu
intre cei care, asemenea lui Albert, ar fi asteptat cu pla-
cere sfarsitul razboiului, asezati acolo linistiti cu ranita
cu tot, stand la fumat si scris ravase, si cei care ardeau sa
profite de ultimele zile ca sd se mai ia nitel la omor cu
nemtoteii.

Aceastd linie de demarcatie corespundea exact celei
care ii despdrtea pe ofiteri de toti ceilalti oameni. Nimic
nou sub soare, isi spunea Albert. Sefii voiau sd castige cat
mai mult teren cu putintd, doar ca sd se prezinte in pozi-
tie de forta la masa negocierilor. Mai cd nu erau in stare
sd sustind cd treizeci de metri cuceriti pot cu-adevarat sa
schimbe sfarsitul razboiului si cd muritul astdzi e chiar
mai cu folos decat muritul in ajun.

Din categoria aceasta fdcea parte locotenentul
d’Aulnay-Pradelle. Vorbind despre el, toatd lumea uita
prenumele, particula, ,Aulnay“-ul, liniuta si spunea pur
si simplu ,Pradelle”, stiind ca asta il scotea din minti.
Nimeni nu risca nimic, cici isi facuse o datorie de onoare
din a nu o ardta vreodatd. Reflex de clasa. Lui Albert nu-i
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placea de el. Poate pentru ca era frumos. Un tip inalt,
subtirel, elegant, cu un pdr bogat si ondulat, de un casta-
niu intunecat, nas drept, buze delicate, cu un contur ad-
mirabil. Si ochii de culoare albastru-inchis. Pentru Albert,
o adevdratd fatd de cur. Iar pe 1anga toate acestea, parea
mereu furios. Un individ fard pic de rabdare, care nu stia
s-0 ia usurel: accelera sau frana; nu exista cale de mijloc.
Mergea cu un umadr impins inainte, de parca ar fi vrut sa
dea mobilele la o parte, se apropia de tine in graba si se
aseza brusc, asa ii era ritmul obisnuit. Amestecul acesta
era chiar ciudat: cu alura lui aristocraticd, pdrea teribil
de civilizat si, totodatd, profund brutal. Cam ca razboiul.
Poate de aceea ii si mergea atat de bine. Plus un spate lat,
din pricina vaslitului, fard indoiald, si-a tenisului.

Lui Albert nu-i placeau nici perii lui. Peri negri, peste
tot, pand si pe falange, cu smocuri care i se iteau din guler
chiar sub marul lui Adam. Pe vreme de pace, fara indoiald
cd se radea de mai multe ori pe zi, ca sd nu pard ciudat.
Cu sigurantd cd se mai gdseau unele muieri pe care toti
perii acestia le dddeau pe spate, izul acesta de mascul, sal-
batic, viril, oarecum spaniol. Numai la gandul ca Cécile...
In sfarsit, chiar dacd n-ar fi pomenit-o pe Cécile, Albert
nu-l putea suferi pe locotenentul Pradelle. Si, mai ales, nu
avea incredere in el. Pentru ci ii pldcea si atace. li plicea
pe bune sa ia cu asalt, sa navaleasca, sa cucereasca.

De ceva vreme, tocmai, era incd si mai putin sprinten
decat de obicei. Se vedea cd perspectiva unui armistitiu
il deprima teribil, 1i tdia din elanul patriotic. Gandul ca
rdzboiul avea sa se sfarseasca il omora pe locotenentul
Pradelle.

Dddea dovadad de niste ingrijordtoare nerabdari.
Lipsa de insufletire a trupei il necdjea rdu de tot. Cand
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bdtea transeele si se adresa oamenilor, degeaba punea in
vorbele lui tot entuziasmul de care era in stare, degeaba
evoca strivirea dusmanului caruia o ultima rafala avea
sd-i dea lovitura de gratie, nu mai obtinea decat niste
mormadieli destul de neclare, tipii isi clatinau grijulii sca-
farliile motdind de-a-n picioarelea. Nu era numai teama
de-a muri, era gandul de a muri acum. Sa mori ultimul,
isi spunea Albert, era ca atunci cand mureai primul, cea
mai mare tampenie.

Or, era tocmai ceea ce avea sa se intample.

Daca panad atunci, In asteptarea armistitiului, zilele
erau destul de linistite, totul o luase brusc razna. Un or-
din picase de sus, cerand ca oamenii sa se duca sa supra-
vegheze mai indeaproape ce faceau nemtoteii. Cu toate
acestea, nu era nevoie sa fii general ca sd-ti dai seama ca
fadceau acelasi lucru ca francezii, asteptau sfarsitul. De-
geaba, trebuiau sd se ducd sa vadd. Din acel moment,
nimeni n-a mai izbutit sa reconstituie in mod exact in-
ldntuirea evenimentelor.

Ca sa indeplineascd misiunea aceasta de recunoas-
tere, locotenentul Pradelle 1i alese pe Louis Thérieux
si pe Gaston Grisonnier, greu de spus de ce, un tanadr
si un bdtran, poate imbinarea vigorii si a experientei.
Oricum, niste calitdti fard niciun rost, pentru cd ei nu
supravietuira nici mdcar o jumadtate de ceas dupd ce fura
desemnati. In mod normal, n-ar fi avut de ce si meargi
prea departe. Trebuiau sa se ducd pe o linie spre nord-est,
iar apoi, dupa vreo doud sute de metri, sd taie cu foarfeca
pe ici, pe colo, sd se tarasca dupa aceea pana la al doilea
sir de sarma ghimpatd, sa arunce un ochi si sd se intoarca
spunand ca totul era in ordine, dat fiind faptul cd nu era
nicio indoiala cd nu era nimic de vazut. De altfel, cei doi
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soldati nu-si faceau griji cd se duceau asa de aproape de
dusman. Datoritd statu-quoului din ultimele zile, chiar
dacd 1i zdreau, nemtoteii aveau sa-i lase sd priveascd si sa
batd cale-ntoarsd, asa, ca intr-un soi de distractie. Numai
cd in momentul cand inaintau, indoiti cat de mult pu-
teau de sale, cei doi observatori furd luati la ochi ca niste
iepuri. Se auzi suierul gloantelor, trei, si apoi o tacere
adanca; pentru dusman, problema era rezolvatad. Imediat,
toti incercard sd-i vadd, dar, cum plecaserad inspre nord,
nimeni nu zdrea locul unde cazusera.

In jurul lui Albert, toatd lumea isi tinu r3suflarea.
Apoi se auzird strigate. Niste nemernici. Nemtoteii sunt
mereu la fel, ce neam ticalos! Niste barbari etc. Basca un
tandr si un bdtran! Chestia aceasta nu schimba nimic,
dar in mintea tuturor, nemtoteii nu se multumiserd sa
omoare doi soldati francezi, odatd cu ei doborasera doua
embleme. Pe scurt, o adevaratd furie.

In minutele care urmard, cu o promptitudine de care
abia ii stiau in stare, din spate, artileristii aruncara cateva
rafale de 75 peste liniile germane, de-ti venea sd te intrebi
cum de aflasera.

Si apoi, lucrurile o luard razna.

Nemtii replicard. Francezii nu avurd nevoie de mult
timp ca sa adune pe toata lumea. Aveau sa le-o plateasca
ei tampitilor. Era pe 2 noiembrie 1918. Nimeni n-o stia
incd, dar nu mai erau nici zece zile pand la sfarsitul
razboiului.

$i, mai mult, sd ataci de ziua mortilor. Degeaba in-
cearcd oamenii sa nu se lege prea mult de simboluri...

Si iatd-ne din nou cu toate cele-n carca, se gandi Al-
bert, gata sd ne urcam pe esafoduri (asa li se spunea scari-
lor folosite pentru iesitul din transee, halal perspectiva) si
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sa ne aruncam cu capul inainte spre liniile dusmane. Ba-
ietii toti, in sir indian, incordati ca niste arcuri, se chinu-
iau sa-si inghita saliva. Albert era al treilea, dupd Berry si
tanarul Péricourt care se intoarse ca pentru a se convinge
cd toata lumea era acolo. Privirile li se intalnira, Péricourt
ii zambi, un zambet de copil care se pregateste sd facd o
gluma bund. La randul lui, Albert incercd sa-i zambeascd,
dar nu reusi. Péricourt se intoarse la pozitia lui. Astep-
tau ordinul de atac, febrilitatea era aproape palpabila.
Scandalizati de purtarea nemtoteilor, soldatii francezi se
concentrau acum pe furia lor. Deasupra tuturor, obuzele
brdzdau cerul in ambele sensuri si zdruncinau pamantul
pana in transee.

Albert se uitd peste umadrul lui Berry. Cocotat pe un
mic avanpost, locotenentul Pradelle scruta cu binoclul
liniile dusmane. Albert intra din nou in sir. Daca n-ar fi
fost atat de mult zgomot, ar fi putut sd se gandeascad la
ceea ce il sacaia, dar suierele ascutite veneau unele dupa
altele, intrerupte de explozii care te faceau sd tremuri din
cap pand in picioare. Mai concentreazd-te dacd poti, in
asemenea conditii.

Deocamdatd, bdietii sunt in asteptarea ordinului de
atac. Prin urmare, e un prilej bun ca sa-1 observam pe
Albert.

Albert Maillard. Era un bdiat subtirel, cu un tempe-
rament usor limfatic, discret. Vorbea putin, se intelegea
bine cu cifrele. Inainte de razboi, era casier la o filiald
de la Banque de 1'Union din Paris. Nu-i prea placea ce
facea, dar ramadsese acolo din pricina maicd-sii. Doamna
Maillard nu avea decat un bdiat si se dadea in vant dupa
sefi. Asa cd, bineinteles, cu Albert ajuns sef de bancd,
ba bine cd nu, se entuziasma pe datd, convinsad ca avea,
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»cu desteptaciunea lui“, sa ajunga repede in varf. Pofta
aceasta exacerbatd pentru autoritate ii venea de la
taica-sau, ajutor de subsef de birou la ministerul Postelor,
care vedea in ierarhia administratiei sale o metaford a
universului. Doamnei Maillard i pldceau toti sefii, fara
exceptie. Nu se uita nici cati bani faceau, nici de unde
veneau. Avea poze cu Clémenceau, Maurras, Poincaré,
Joures, Joffre, Briand... De cand il pierduse pe barbatu-sau
care comanda o escuada de supraveghetori in uniforma
la muzeul Luvru, oamenii importanti ii provocau niste
senzatii nemaipomenite. Albert n-avea niciun chef de
banca, dar o lasase sa trancaneasca, asa se descurca el cel
mai bine cu maica-sa. incepuse totusi si-si facd planuri.
Voia sd plece, il bdtea gandul sd se ducd in Tonkin, nimic
precis, e-adevirat. In orice caz, si nu mai fie contabil, si
faca altceva. Dar Albert nu era un tip zglobiu, totul ii ce-
rea timp. $i, foarte repede, aparuse Cécile, dragoste mare
dintr-un foc, ochii lui Cécile, gura lui Cécile, zambetul
lui Cécile si apoi, fatalmente, mai tarziu, tatele lui Cécile,
curul lui Cécile, cum naiba sa te mai gandesti la altceva.

Nouad, astdzi, Albert Maillard nu ne pare foarte inalt,
un metru si saptezeci si trei, dar pentru vremea lui era
bine. Fetele se uitaserd candva la el. Cécile mai ales. In
sfarsit... Albert se uitase mult la Cécile si, la un moment
dat, tot fiind privitd asa, aproape tot timpul, bineinteles
cd bdgase de seamd ca el exista si, la randu-i, il privise
si ea. Albert avea un chip induiositor. in bitilia de pe
Somme, un glont il ciupise la tAmpla dreaptd. i fusese
foarte frica, dar se alesese doar cu o cicatrice ca o pa-
ranteza care 1i tragea usor ochiul intr-o parte si care 1i
dddea un aer interesant. In urmitoarea permisie, Cécile,
visdtoare si sedusa, il mangaiase cu varful aratatorului,
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lucru care nu-i picase bine. Copil fiind, Albert avea o feti-
soard palidd, aproape rotundd, cu niste pleoape grele ce-i
dddeau un aer de Pierrot trist. Doamna Maillard isi lua si
ultima bucadtica de la gurd ca sd-i dea lui carne rosie, con-
vinsa fiind cd era palid pentru cd nu avea destul sange.
Degeaba ii explicase Albert de mii de ori cd una n-avea
legdturd cu alta, maicd-sa nu era genul care sd-si schimbe
cu una, cu doua parerea, gasea mereu exemple, motive,
ii era groaza sd nu aibd dreptate, chiar si in scrisori se in-
torcea la lucruri care se intamplaserd cu ani in urmad, era
cu adevarat greu de indurat. Mai ca-ti venea sa te intrebi
dacd nu cumva din pricina aceasta se inrolase Albert inca
de la inceputul razboiului. Cand aflase, doamna Maillard
tipase din toti rdrunchii, dar era o femeie atat de demon-
strativd, incat n-aveai cum sd descalcesti la ea ce tinea
de spaima si ce tinea de teatru. Urlase, isi smulsese parul
si-si revenise repede. Fiindcad avea o conceptie destul de
clasica despre razboi, se convinsese rapid ca Albert, ,cu
desteptdciunea lui”, avea fdrd intarziere sa straluceascad,
sa urce in grad, il vedea pornind la atac, in prima linie.
In mintea ei, Albert implinea o actiune eroicd, devenea
pe datd ofiter, cdpitan, comandant, ba chiar general, sunt
lucruri care se intampld in vreme de rdzboi. Albert o la-
sase sa trancaneasca si-si facuse bagajul.

Cu Cécile a fost alta poveste, cu totul alta. Razbo-
iul n-o speria. In primul rdnd, era o ,datorie patriotici”
(Albert a fost surprins, n-o auzise niciodatd pronuntand
asemenea cuvinte), iar in al doilea, nu exista niciun mo-
tiv sa-i fie fricd, era aproape o formalitate. Toatd lumea
0 spunea.

Cat despre Albert, el se cam indoia de ce zicea lumea,
dar Cécile era pana la urma cam ca doamna Maillard, cu
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greu isi schimba pdrerile. Daca te luai dupa ea, razboiul
avea sa fie un foc de paie. Albert mai cd o credea; orice ar
fi spus Cécile, cu mainile acelea, cu gura aceea, cu toate
acelea, lui Albert ea-i putea spune orice. N-ai cum sd in-
telegi dacd n-o cunosti, se gandea Albert. Pentru noi,
Cécile e o fatd drdgutd, atat si nimic mai mult. Pentru el,
era cu totul altceva. Fiecare por al pielii sale, a lui Cécile,
era constituit dintr-o moleculd speciala, rasuflarea ei avea
un parfum special. Avea ochii albastri, lucru care, mda,
voud nu va spune nimic, dar pentru Albert ochii aceia
erau un hdu, o prapastie. De pildd, ganditi-va la gura ei si
puneti-va o clipd in locul lui, al lui Albert al nostru. De la
gura aceasta primise niste sdruturi atat de fierbinti si du-
ioase, care ii starneau pantecele de stdtea sa rdbufneascad,
ii simtise saliva curgand in el, o bduse cu atata patimd,
fusese in stare de asemenea minuni, incat Cécile nu era
doar Cécile. Era... Asa cd putea sd sustind cd or sd termine
cu razboiul dintr-un foc, de cate ori nu visase Albert ca
Cécile il dd gata dintr-un foc...

Bineinteles cd astdzi nu prea mai gandea la fel. Stia
cd razboiul nu-i altceva decat o enorma loterie cu gloante
adevdrate in care dacd supravietuiesti vreme de patru ani
e o adevdrata minune.

Si sd termine ingropat de viu la cateva ancabluri de
sfarsitul razboiului, pe bune ca ar fi culmea.

Cu toate acestea, tocmai asa o sa se intample.

Ingropat de viu, micutul Albert.

,Ghinionul, batd-1 vina“, cum ar spune maica-sa.

Locotenentul Pradelle s-a intors spre trupa lui, pri-
virea i s-a implantat in ochii primilor oameni care, la
dreapta si la stanga lui, se uitd tintd la el de parcad ar fi
Mesia. A dat din cap si a tras aer in piept.
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Cateva minute mai tarziu, usor indoit de spate, Al-
bert aleargd intr-un decor de sfarsit de lume, inconjurat
de obuze si gloante suierdtoare, straingandu-si arma din
rdsputeri, cdlcand apdsat, cu capul intre umeri. Pdmantul
e jilav sub bocanci, pentru cd a plouat mult in ultimele
zile. in juru-i, sunt unii care urld ca niste smintiti, ca sa
uite de ei, ca sd-si dea curaj. Altii, dimpotrivd, Inainteazd
ca si el, concentrati, cu frica-n mate, cu gatlejul uscat.
Toti se ndpustesc spre dusman, inarmati cu-o furie fara
intoarcere, cu o dorintd de razbunare. De fapt, poate cd e
un efect pervers al vestirii armistitiului. Au indurat atatea
si atatea, incat, vazand ca razboiul se sfarseste asa, cu
atatia prieteni morti si atdtia dusmani vii, mai cd au chef
de un masacru, ca sd se termine odatd totul. Ar omori pe
oricine.

Chiar si Albert, terorizat de gandul mortii, 1-ar stalci
in badtaie pe primul venit. Or, a dat peste ceva piedici;
pe cand alerga, a fost nevoit sa se abata spre dreapta.
La inceput, a urmat linia fixata de locotenent, dar, date
fiind gloantele suierdtoare si obuzele, bineinteles cd ori-
cine ar lua-o in zigzag. Cu atat mai mult cu cat Péricourt,
care inainta chiar In fata lui, numai ce-a fost secerat de
un glont si i s-a prabusit la picioare, Albert abia a avut
vreme si sard peste el. Isi pierde echilibrul, mai aleargi
cativa metri din inertie si cade peste corpul bdtranului
Grisonnier, a cdrui moarte, neasteptatd, a dat semnalul
de plecare pentru aceasta ultima hecatomba.

In ciuda gloantelor care suierd peste tot in jurul lui,
vazandu-1 cum zace acolo, Albert se opreste dintr-odata.

Ti recunoaste mantaua, pentru ca purta mereu ches-
tia aceea la butonierd, rosie, ,legiunea mea de-oroare”,
cum spunea el. Nu era destept din cale-afara, Grisonnier
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dsta. Nici delicat, dar un tip de treaba, toata lumea il avea
la inima. El e, nu mai incape indoiald. Capul lui mare
parcad i s-a incrustat in noroi, iar restul corpului pare sa-i
fi cazut anapoda. Aldturi, 1l recunoaste pe cel mai tanar,
Louis Thérieux. Si el este partial acoperit de noroi, ghe-
muit, oarecum in pozitia unui fat. E induiosdtor sa mori
la varsta aceasta, intr-o asemenea atitudine...

Albert nu stie ce-1 apucd, o intuitie, inhatd umarul
bdtranului si-1 impinge. Mortul se rastoarna greu si se
intinde pe burtd. Albert are nevoie de cateva secunde ca
sa priceapd. Apoi adevarul ii sare in ochi: cand cineva
inainteazd spre dusman, nu moare cu doud gloante in
spinare.

Trece peste cadavru si face cativa pasi, tot aplecat,
nimeni nu stie de ce, gloantele te ating la fel de bine in
picioare sau incovoiat, dar e un reflex sd te expui cat mai
putin cu putintd, ca si cum tot timpul te-ai rdzboi cu
teama ca-ti cade cerul in cap. latd-1 langa trupul micutu-
lui Louis. Si-a strans pumnii 1anga gurd, asa, nemaipome-
nit ce tandr pare, ce mai, doudzeci si doi de ani. Albert
nu-i vede fata, murdard toatd de noroi. Nu-i vede decat
spatele. Un glont. Cu celelalte doud ale bdtranului, sunt
trei. Nu lipseste niciunul.

Cand se ridica, Albert e inca naucit de aceasta desco-
perire. De ceea ce inseamna ea. Cu cateva zile inainte de
armistitiu, bdietii nemaidand ndvald sd-i ia la gadilat pe
nemtotei, singura modalitate de a-i impinge la atac era
sd-i scoatd cineva din minti: unde era dara Pradelle cand
cei doi fuseserd impuscati in spate?

Dumnezeule mare...

Uluit de constatare, Albert se intoarce si-1 descopera
atunci, la cativa metri, pe locotenentul Pradelle care se
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